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Hasta la Modernidad, en el siglo XVII, la metafísica fue con-
siderada «fi losofía primera», es decir, fi losofía por excelen-
cia. Esta situación empieza a cambiar con Descartes (1596-
1650). Sin embargo, en Descartes todavía hay una metafísi-
ca poderosa, como lo muestran sus Meditationes de prima 
philosophia (Meditaciones metafísicas), publicadas en 1641. 
Con el fi lósofo de Königsberg, Immanuel Kant (1724-1804), 
el cambio triunfa defi nitivamente: la teoría del conocimiento 
ocupa a partir de él, y prácticamente hasta nuestros días, el 
primer puesto entre las disciplinas fi losófi cas. El origen de 
este acontecimiento viene de lejos: del escepticismo de la 
etapa helenística, que se inicia con Pirrón en el S. IV a. C. 
Pirrón es tan radical en el ejercicio de la duda sobre la po-
sibilidad de conocer la realidad, que en él queda paralizado 
todo afán de saber («Nada es más» es su lema), todo afán de 
buscar un comportamiento recto o virtuoso (porque «nada es 
más»). Él y sus seguidores vivirán como todo el mundo, es 
decir, como los demás ciudadanos, cumpliendo con las leyes 
y los dioses, según lo ya establecido. Pirrón no niega que las 
realidades «parezcan» de una u otra manera: lo que niega es 
que efectivamente “sean” de una u otra manera. A esta pos-
tura se la denomina: «fenomenismo». La antigua confi anza 
en el conocimiento de las realidades, en la posibilidad de 
alcanzar la verdad, en el encuentro (unidad) de pensar y ser, 
se quiebra en Pirrón y los pirrónicos. Sin embargo, el pirro-
nismo pasará desapercibido entre los pensadores y escuelas 
hasta la Modernidad. De ahí que en la Edad Media, por ejem-
plo, la metafísica goce de una excelente salud.
Distintas circunstancias, como la crisis de la Reforma, 
el antropocentrismo renacentista o el redescubrimiento y 
difusión de los escritos del pirrónico Sexto Empírico, hicie-
ron posible que el escepticismo más virulento resurgiera, y 
en esta ocasión con éxito entre la intelectualidad. Descartes 
lo respira y se aplica a combatirlo. Su Metafísica constituye 
justamente un arma contra él. No hay acuerdo en la interpre-
tación de Descartes pero, como mínimo, hay que reconocer 
que es un pensador a caballo entre dos mundos: el de la con-
fi anza en el conocimiento de las realidades (el del ser) y el 
del «fenomenismo» (el del conocer).
En Kant, la duda escéptica gana la batalla: la metafísica es 
problematizada, y de esa problematización nace la que puede 
considerarse la primera teoría del conocimiento como disci-
plina autónoma (Crítica de la razón pura, 1781). Lo primero, 
según Kant, es investigar «qué» podemos conocer; sólo des-
pués podremos concluir si conocemos «cosas» o meros «fe-
nómenos» (lo que de las cosas se muestra al cognoscente). 
Kant marcó un hito en la historia de la Filosofía, de manera 
que ya todos somos postkantianos: la recuperación de la me-
tafísica no podría hacerse volviendo a posturas prekantianas. 
Esto es lo que signifi ca ser postkantiano. Pero, ¿qué es «me-
tafísica»?
b. Apunte terminológico
La que llegaría a denominarse «metafísica» nace en realidad 
con la Filosofía misma, es decir, con la pregunta presocrática 
por el principio de todo. La pregunta apuntaba a dar con algo 
así como el átomo constitutivo de las realidades y, por consi-
guiente, del conocimiento. Apuntaba, a una, a la radicalidad 
y a la unidad: encontrar el mínimo común de las cosas permi-
tía verlas comunicadas entre sí, antes que separadas.
Algunas respuestas no fueron acertadas –metafísicamente 
hablando–, como la de Tales, que consideró que el agua era 
ese principio, o la de Anaxímenes, que consideró que lo era el 
aire. Mejor respondió Anaximandro, el cual denominó ápei-
ron (indefi nido, indeterminado) al principio: lo que constitu-
ye el sustrato de todo no puede ser un algo concreto (agua, 
aire, etc.). En cualquier caso, más que las respuestas dadas, 
lo admirable es el acontecimiento de la pregunta: con él nace 
la Filosofía misma.
Xavier Zubiri (1898-1983) ha tratado esta cuestión en su 
curso Los problemas fundamentales de la metafísica occi-
dental, impartido en 1969. En él afi rma que la metafísica 
es «la ciencia de lo diáfano» (p. 19). Explica la diafanidad 
como unidad de tres momentos inseparables: dejar ver, ha-
cer ver, constituir lo visto. El primer momento es una carac-
terización meramente negativa: no impedir ver; el segundo, 
es un momento positivo, activo: hacer efectiva la visión; el 
tercero es más hondo todavía: la diafanidad está en las cosas 
vistas (aprehendidas), constituyéndolas. Para entender qué 
nos quiere decir Zubiri, tengamos presente lo apuntado al 
comienzo de este apartado, y volvamos a considerar lo que 
Zubiri dice de la metafísica. En el «constituir lo visto 0187 
está lo que nosotros hemos denominado «átomo constitutivo 
de las realidades« o radicalidad del ser; en el «hacer ver» 
y «dejar ver», el «átomo constitutivo del conocimiento» o 
radicalidad del pensar. La Filosofía, la metafísica, investiga 
lo radical de las realidades y, a una, del conocimiento de las 
realidades. No es que sea igual ser que pensar, realidad que 
aprehensión de la realidad. Sin embargo, los griegos consi-
deraron su unidad y no su separación, como el fenomenismo 
y la Modernidad. Lo que permitió la consideración unitaria 
fue esa diafanidad que otorga visión (aprehensión) de las co-
sas. En el escepticismo y en la Modernidad, la metafísica 
se vuelve problemática porque la «opacidad» sustituye a la 
diafanidad: lo aprehendido no es ser, sino parecer (objeto). 
Así fue como el hombre perdió la cercanía con el mundo y 
empezó a aplicarse a «sus» representaciones del mundo. La 
unidad, la comunicación de todos los entes en un principio 
constitutivo y verdadero, quedó rota y el hombre descubrió 
su poder de dominación de una naturaleza que ya no le era 
cercana ni sagrada. En sus Meditaciones, Descartes advirtió 
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del límite de la inteligencia y de la tendencia de nuestra vo-
luntad a sobrepasarlo, y propuso que esta se ajustara al límite 
intelectivo para no errar. Esta advertencia no parece que haya 
sido atendida; la desatención podría explicar parte del fraca-
so y de la crisis que hoy padecemos.
2. La ética
La radicalidad de la investigación metafísica permite ac-
ceder a la unidad última (principial) de todas las cosas: el 
principio las muestra comunicadas, sin negar su diversidad. 
Dicha unidad es un descubrimiento de la inteligencia huma-
na, no un resultado de la misma; es decir, la unidad es un he-
cho, algo que puede constatarse... fi losófi camente. Pero hay 
otra unidad que no está ya dada, sino que es preciso realizar: 
la unidad ética.
El carácter ético de las acciones humanas tiene su origen en 
la libertad. El hombre puede responder de sus acciones por-
que es una realidad libre, aunque dicha libertad sea limitada. 
La libertad es el aspecto positivo de la condición inconclusa 
del hombre: somos una realidad siempre por hacer, siempre 
haciéndose. No ha de entenderse que seamos una especie de 
nada para una libertad creadora, sino que nuestra realidad, en 
tanto humana, está abierta a tener que confi gurarse. Lo huma-
no, a diferencia de lo meramente animal, no está ajustado a un 
determinado medio, sino que ha de realizar el ajustamiento a 
lo que no es en absoluto medio: al mundo.
La condición de abierto al mundo (ser en el mundo) carga al 
hombre con un sinfín de estímulos entre los que ha de mane-
jarse, tomando y dejando, sin descanso ni satisfacción defi niti-
va. De ahí el carácter negativo con el que, en ocasiones, se ha 
caracterizado a la libertad. Esta ha de destinarse a fi nalidades 
(libertad-para), que entrañan elección, empeño y riesgo. Des-
de los hábitos hasta las instituciones más sofi sticadas, ayudan 
(«descargan») al hombre en su orientación en el mundo.
Con su libertad, el hombre ha de confi gurar su realidad. 
Zubiri diría: ha de personalizar su persona. Ahora bien, la 
eticidad confi guradora no queda ni se agota en el individuo 
humano que hace su vida: como realidad abierta al mundo, 
nada le es ajeno al hombre. Más aún: para personalizarse 
viviendo, necesita a los otros y a las cosas (a lo otro). Aquí es 
donde situamos la denominada por nosotros: «unidad ética». 
En su propia confi guración, el hombre implica al mundo, im-
plica a la «unidad metafísica».
El cuidado de la unidad metafísica es el cuidado del propio 
hombre, el cual es un momento de esa unidad y, como tal 
momento, necesitado de los demás. Sin embargo, el hombre 
puede también descuidar aquella unidad en sus acciones. Re-
cordemos aquí la advertencia de Descartes en sus Meditacio-
nes respecto de los límites de la inteligencia y la tendencia 
de la voluntad a sobrepasarlos. Por lo demás, la Historia ha 
mostrado sobradamente la inmensa capacidad de destrucción 
que tiene el hombre. Dicha capacidad ha de verse unida a 
su especial condición: a la carga que soporta como realidad 
de mundo. Así, por ejemplo, en El hombre. Su naturaleza y 
su lugar en el mundo, Arnold Gehlen afi rma que para poder 
existir, «el hombre está construido para transformación y do-
minio de la naturaleza» (p.42); es decir, es un «ser práxico», 
necesitado de previsión y providencia para poder seguir vi-
viendo. En su previsión y provisión, le va la vida. Sin em-
bargo, él es sólo un momento de una unidad más amplia, a 
la que pertenece y de la que necesita: la unidad metafísica. 
De ahí que sus acciones hayan de contemplar un límite, un 
estar sobre sí, una «doma» (Gehlen), cuya fi nalidad sea la 
consecución de una unidad ética, respetuosa con la diversi-
dad y comunicativa.
Una ética que sólo contemple al hombre es insufi ciente, 
dada la extroversión constitutiva de lo humano: una extro-
versión máxima. Una ética que busque fundarse en un Dios, 
excede el nivel fi losófi co. Nuestra tesis es que el suelo ético 
es la unidad mundanal a la que el hombre pertenece y de 
la que –como teórico y práctico– es cuidador (o destructor). 
Heidegger mostró un claro rechazo a la división de la Filo-
sofía en disciplinas. En su Carta sobre el humanismo, afi rma 
que los pensadores anteriores al descubrimiento de la disci-
plina ética no eran por ello amorales (cfr. p.74). En realidad, 
el rechazo de Heidegger se pronuncia contra la división, y a 
favor de la unidad: en la unidad de pensar y ser en la que se 
situaron los griegos sin confusión, ya estaba el cuidado ético. 
De ahí que Heidegger afi rme también: «El hombre no es el 
señor de lo ente. El hombre es el pastor del ser» (p.57). Ser, 
como principio comunicador de las diferencias ónticas, que 
el hombre –vertido a él– guarda como «pastor». Aquí late la 
que nosotros hemos denominado «unidad ética», y también 
la «unidad metafísica»: sin división, sin confusión, unidas.
II. EL CINEMATÓGRAFO DE ROBERT BRESSON
3. Cine y cinematógrafo
Lo más destacable de Robert Bresson (1901-1999) no son 
sus películas, sino su dedicación incondicional al cine, es de-
cir, al «cinematógrafo»: la búsqueda constante a la que se 
aplicó para hacer de él un arte propio, no «bastardo», inde-
pendiente de todos los demás. Esa búsqueda fue la que le 
condujo al cinematógrafo y le alejó del «cine», al que consi-
deraba teatro fi lmado. También la Filosofía ha de perseguir 
incesantemente su independencia, frente a mezclas y servi-
lismos que la desfi guren. Perseguirla a la manera de Bresson: 
indagando en el arte cinematográfi co mismo, preguntándose 
por él, sin descansar nunca en respuestas defi nitivas. Sus No-
tas sobre el cinematógrafo (1975) constituyen, ya desde el 
propio título (Notas...), una muestra del empeño vocacional 
de Robert Bresson.
En el término «cinematógrafo» encontramos la clave de su 
intento: construir un lenguaje con imágenes en movimiento y 
sonidos. Susan Sontag lo ha explicado así en «Estilo espiri-
tual en las películas de Robert Bresson»: «Pese al venerable 
lugar común crítico según el cual el cine es fundamentalmen-
te un medio visual, y pese al hecho de que Bresson era pin-
tor antes de dedicarse al cine, la forma no es para Bresson, 
fundamentalmente visual. Es ante todo una forma distintiva 
de narración. Para Bresson el cine no es una experiencia plás-
tica, sino narrativa» (p.240). Ese novedoso intento de crear 
un lenguaje cinematográfi co es lo que aleja a Bresson de la 
forma teatral, en tanto forma «resaltante», por así decir, fren-
te al aplanamiento que él quiere mostrar en la pantalla. En 
sus Notas, lo expresa breve y contundentemente: «Oponer al 
relieve del teatro lo liso del cinematógrafo» (p.26).
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Desde la consideración del cinematógrafo como escritura, 
pueden entenderse las peculiares características del cine de 
Bresson, declaradas en sus Notas. Por ejemplo, que llame 
«modelos» a sus actores: Bresson se desvincula del resalte 
interpretativo y físico, propio de los considerados «actores», 
para lo cual escoge a desconocidos, a los que no vuelve a 
contratar. Los modelos no son más que portadores de la na-
rrativa, y su importancia no es mayor que la de los meros 
objetos, tales como una lanza, un ascensor o una cuchara. De 
ahí la inexpresividad de sus rostros, la lentitud de sus movi-
mientos, la práctica del silencio y los enfoques parciales: a 
unos pies, a un peinado, etc. Los modelos no son «protago-
nistas», sino todo lo contrario.
Otra de las características del cinematógrafo es el rechazo 
de la música y la utilización de los sonidos o ruidos “reales”. 
En las Notas leemos: «Nada de música de acompañamiento, 
de sostén o de refuerzo. Nada de música en absoluto» (p.27). 
Y a continuación: «Es preciso que los ruidos se conviertan 
en música» (ibd.). Es fácil entender el rechazo de las bandas 
sonoras en este caso: desviarían de lo importante, lo mismo 
que el rostro de un actor o una actriz de fama. Lo importante 
para él es narrar, y hacerlo con la mayor economía de me-
dios, pues crear, según Bresson, no es agregar, sino suprimir: 
«Vaciar el estanque para hacerse con los peces» (p.75). Sin 
embargo, el oído es más importante que la vista en el cine-
matógrafo. En esto queda bien refl ejada la gran contestación 
de Bresson al cine tradicional, o a lo que acostumbramos a 
entender por él: «fundamentalmente un medio visual», como 
reconoce Susan Sontag. La razón de dar prioridad al oído 
frente a la vista es que aquel «va más hacia el interior», en 
tanto que la vista mira «hacia el exterior» (p.50).
Robert Bresson ha obtenido numerosos premios, lo cual no 
deja de asombrar, dado el carácter minoritario del estilo de 
cine que nos propone. Los valores de su cinematógrafo –la 
lentitud, el silencio, la economía de medios, etc.– están hoy 
en crisis. Él lo sabe; sabe que la crisis de valores que pade-
cemos constituye una seria amenaza. Su película: El diablo 
probablemente (1977) es justamente una prueba de la lucidez 
de este creador.
4. Le diable probablement (El diablo probablemente)
En esta película, Bresson nos describe la vida cotidiana del 
joven Charles y sus amigos, antes de que aquel decida suici-
darse con la ayuda de Valentín, su amigo drogadicto. A través 
del sencillo discurrir de la existencia del joven grupo, quedan 
bien patentes muchos de los problemas que amenazan nues-
tro mundo actual. El trágico desenlace no es ajeno a ellos y 
a la falta de esperanza que generan. En medio de la «repug-
nancia» y de la «incomprensibilidad» que padece Charles, 
al observar su mundo en descomposición, el azar –elemento 
clave en el cinematógrafo– pone en sus manos todo lo que 
necesita para poder llevar a cabo su decisión fi nal.
Charles es inteligente; lo sabe y lo declara si hace falta. 
Busca orientación en asociaciones de distinto tipo (políticas, 
religiosas, etc.); lo que escucha en ellas insulta a su inteligen-
cia y aumenta su vacío. El amor de Alberte y de Edwige tam-
poco logra que eche raíces en el mundo: los sentimientos de 
ellas, además, no están defi nidos del todo. Incluso visita a un 
psiquiatra, que sólo consigue reafi rmar su nihilismo. Su ami-
go Michel trabaja en la Sociedad para la conservación del 
hombre y su medio ambiente, en la que unos vídeos muestran 
la contaminación atmosférica y sus consecuencias, la fumi-
gación industrial de grandes extensiones cultivadas, los verti-
dos al mar, la contaminación acústica, los grandes basureros, 
las talas de árboles... Todo ello amenaza al hombre mismo y, 
más aún, al futuro del hombre. Como dice el profesor en una 
clase sobre la energía nuclear: «Son las generaciones futuras 
las que resultarán perjudicadas». En esta película, Bresson 
ha narrado los excesos de nuestras sociedades hiperindustria-
lizadas –excesos que han llegado a parecer más propios del 
«diablo», que de los gobiernos o los pueblos–, mediante la 
exposición del vivir cotidiano de unos jóvenes sin mañana o 
con un mañana sin «cielos azules»: el que se proyecta en lo 
anecdótico o derivado (viajes, deportes, mercados, tarjetas 
de crédito...), tal y como queda patente en la consulta del 
psiquiatra, y se olvida de lo esencial: el aire, el agua, la tierra 
o la vida.
III. LA FILOSOFÍA Y EL CINEMATÓGRAFO
En El diablo probablemente, no sólo podemos advertir una 
técnica cinematográfi ca, una forma de concebir el séptimo 
arte o un capítulo de la Historia del cine. Tampoco sólo una 
crítica social, política o económica. Hay mucho más, porque 
Bresson ha llegado a tocar en esta película –queriéndole o 
no, lo cual es irrelevante– la cuestión fi losófi ca: los denomi-
nados «pilar metafísico» y «pilar ético». El ecologismo, tan 
presente en El diablo probablemente, hunde sus raíces en el 
suelo fi losófi co (principial), que no sólo sostiene al hombre, 
sino que sobre todo lo sostiene a él. Si bien es cierto que la 
realidad humana es la realidad más evolucionada, también es 
la más dependiente: depende de todas las condiciones que la 
hicieron posible, que la hacen posible. Dicho a la manera del 
fi lósofo Xavier Zubiri, habría (hubo) realidad sin hombre, 
pero no hombre sin realidad. Dicho a la manera de Martín 
Heidegger, el hombre no es dueño del ente (del aire, del agua, 
de la tierra..., que son «entes»), ni mucho menos del «ser» 
(de la «realidad», diría Zubiri), sino «pastor del ser»; es decir, 
cuidador de la unidad principial y comunicadora, que acoge 
y desvela (da verdad, «verdadera», según Zubiri) toda la di-
versidad, incluida la humana.
El antropocentrismo y la prepotencia que conlleva son un 
error. La confi anza en el poder del hombre se fraguó en el 
Renacimiento y crece durante la Modernidad. En esta, crece 
hasta la exacerbación, y hoy asistimos a algunas de las conse-
cuencias del exceso. Como afi rma el fi lósofo Günther Anders 
en La obsolescencia del hombre: «Si en la conciencia del 
hombre actual hay algo que se considera absoluto o infi nito, 
ya no es el poder de Dios, tampoco el poder de la naturaleza, 
por no hablar de los supuestos poderes de la moral o la cul-
tura, sino nuestro poder» (p. 230). La lentitud, el silencio, la 
economía de medios, de los que Bresson hace gala, pueden 
verse como antídotos contra las desmesuras de los vértigos 
destructores y autodestructores, de las charlatanerías nada in-
teresadas en la verdad y de los despilfarros insolidarios.
 El animal está ajustado a su medio, en tanto que los hu-
manos hemos de realizar creativamente nuestro ajustamiento 
al mundo. No es posible saber «a ciencia cierta» en qué con-
siste dicho ajustamiento ni, por consiguiente, «recetarlo». Sí 
podemos afi rmar que sin pararnos a pensar (como realidades 
inteligentes), sin la práctica de la escucha (como realidades 
dependientes) y sin destinar nuestra libertad a fi nes, en lugar 
de a simples medios (como realidades éticas), no podremos 
lograr nuestro ser en el mundo. En El diablo probablemente, 
Robert Bresson nos los dice cinematográfi camente.
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